« Quand on a beaucoup médité sur ’homme, par métier ou par vocation, il arrive qu’on éprouve de
la nostalgie pour les primates. lls n'ont pas, eux, d’arrieres pensées. Notre hbte, a vrai dire, en a
qguelques-unes, bien qu’il les nourrisse obscurément. A force de ne pas comprendre ce qu’on disait
en sa présence, il a pris un caractere défiant. De la cet air de gravité ombrageuse, comme s’il avait le
soupgon, au moins, que quelque chose ne tourne pas rond entre les hommes.
[...]

Notez bien que je ne le juge pas. J'estime sa méfiance fondée et la partagerais volontiers si, comme
vous le voyez, ma nature communicative ne s’y opposait. Bien que je saches garder les distances qui
conviennent, toutes les occasions me sont bonnes. Quand je vivais en Farnce, je ne pouvais
rencontrer un homme d’esprit sans qu’aussitot j'en fisse ma société. Ah ! je vois que vous bronchez
sur cet imparfait du subjonctif. J’avoue ma faiblesse pour ce mode, et pour le beau langage, en
général. Faiblesse que je me reproche, croyez-le. Le style, comme la popeline, dissimule trop souvent
de 'eczéma. »

« Je réve parfois de ce que diront de nous les historiens futurs. Une phrase leur suffira pour ’homme
moderne : il forniquer et lisait les journaux. »

« Oui, le gorille a ouvert la bouche pour m’appeler docteur. Dans ces pays, tout le monde est
docteur, ou professeur. lls aiment a respecter, par bonté, et par modestie. »

« Broncher sur les imparfaits du subjonctif, en effet, prouve deux fois votre culture puisque vous le
reconnaissez d’abord et qu’ils vous agacent ensuite. »

« Quel lessivage ! Soixante quinze mille juifs déportés ou assassinés, c’est le nettoyage par le vide.
Jadmire cette application, cette méthode patiente. Quand on n’a pas de caractere, il faut bien se
donner une méthode. Ici, elle a fait merveille, sans contredit, et j’habite sur les lieux d’un des plus
grands crimes de I’histoire. Peut-étre est-ce cela qui m’aide a comprendre le gorille et sa méfiance. Je
peux lutter ainsi contre cette pente de nature qui me porte irrésistiblement a la sympathie. Quand je
vois une téte nouvelle, quelqu’un en moi sonne I'alarme. « Ralentissez. Danger | » Méme quand la
sympathie est la plus forte, je suis sur mes gardes. »

« Je vous quitte pres de ce pont. Je ne traverse jamais un pont la nuit. C’est la conséquence d’un
voeu. Supposez, apres tout que quelqu’un se jette a I’eau. De deux choses I'une, ou vous I'y suivez
pour le repécher et, dans la saison froide, vous risquez le pire ! ou vous I'y abandonnez et les
plongeons rentrés laissent parfois d’étranges courbatures. Bonne nuit! Comment? Ces dames
derriére les vitrines ? »

« Le sentiment du droit, la satisfaction d’avoir raison, la joie de s’estimer soi-méme, cher monsieur,
sont des ressorts puissants pour nous tenir debout ou nous faire avancer. Au contraire, si vous en
privez les hommes, vous les transformez en chiens écumants. Combien de crimes commis
simplement parce que leur auteur ne pouvait supporter d’étre en faute ! J’ai connu autrefois un
industriel qui avait une femme parfaite, admirée de tous et qu’il trompait pourtant. Cet homme
enrageait littéralement de se trouver dans son tort, d’étre dans I'impossibilité de recevoir, ni de se
donner, un brevet de vertu. Plus sa femme montrait de perfections, plus il enrageait. A la fin, son tort
lui devint insupportable. Que croyez-vous qu'’il fit alors ? Il cessa de la tromper ? Non. Il la tua. C'est
ainsi que j'entrai en contact avec lui. (Le personnage qui parle, Jean-Batiste Clamence, était avocat a
Paris avant de se retrouver en Hollande) »



« Quelques-uns de mes bons criminels avaient d’ailleurs, en tuant, obéi au méme sentiment.
La lecture des journaux, dans la triste situation ou ils se trouvaient, leur apportait sans doute une
sorte de compensation malheureuse. Comme beaucoup d’hommes, ils n’en pouvaient plus de
I'anonymat et cette impatiente avait pu, en partie, les mener a de facheuses extrémités. Pour étre
connu, il suffit en somme de tuer sa consierge. Malheureusement, il s’agit d’une réputation
éphémere, tant il y a de concierges qui méritent et recoivent le couteau. Le crime tient sans tréve le
devant de la scéne, mais le criminel n’y figure que fugitivement, pour étre aussitot remplacé. »

« N’avez-vous jamais eu subitement besoin de sympathie, de secours, d’amitié ? Oui, bien slr. Moi,
j’ai appris a me contenter de la sympathie. On la trouve plus facilement, et puis elle n’engage a rien.
« Croyez a ma sympathie », dans le discours intérieur, précéde immédiatement « et maintenant,
occupons-nous d’autre chose ». C'est un sentiment de président du conseil : on I'obtient, a bon
marché, apres les catastrophes. L'amitié, c’est moins simple. Elle est longue et dure a obtenir, mais
qguand on I'a, plus moyen de s’en débarrasser, il faut faire face. Ne croyez pas surtout que vos amis
vous téléphonneront tous les soirs, comme ils le devraient, pour savoir si ce n’est pas justement le
soir ou vous décidez de vous sucider, ou plus simplement si vous n’avez pas besoin de compagnie, si
vous n’étes pas en disposition de sortir. Mais non, s’ils téléphonnent, soyez tranquille, ce sera le soir
ou vous n’étes pas seul, et ol la vie est belle. Le sucide, ils vous y pousseraient plut6t, en vertu de ce
gue vous devez a vous-méme, selon eux. Le ciel nous préserve,cher monsieur, d’étre placés trop haut
par nos amis !
[...]

Voyez-vous, on m’a parlé d’'un homme dont I'ami avait été emprisonné et qui couchait tous les soirs
sur le sol de la chambre pour ne pas jouir d’un confort qu’on avait retiré a celui qu’il aimait. Qui, cher
monsieur, qui couchera sur le sol pour nous ? Si j’en suis capable moi-méme ? Ecoutez, je voudrais
I’étre, je le serai. Oui, nous en serons tous capables un jour, et ce sera le salut. Mais ce n’est pas
facile, car I'amitié est distraite, ou du moins impuissant. Ce qu’elle veut, elle ne le peut pas. Peut-
étre, apres tout, ne le veut-elle pas assez ? Peut-étre n’aimons-nous pas assez la vie ? Avez-vous
remarqué que la mort seule réveille nos sentiments ? Comme nous aimons les amis qui viennent de
nous quitter, n’est-ce pas ? [...] Mais savez-vous pourquoi nous sommes toujours plus justes et plus
généreux avec les morts ? La raison est simple ! Avec eux, il n’y a pas d’obligation. [...] Une femme
qui me relangait trop souvent, et en vain, eut le bon go(it de mourir jeune. Quelle place aussitot dans
mon coeur ! »

« J’ai connu un homme qui a donné vingt ans de sa vie a une étourdie, qui lui a tout sacrifié, ses
amitiés, son travail, la décence méme de sa vie, et qui reconnut un soir qu’il ne I'avait jamais aimée. Il
s’ennuyait, voila tout, il s’ennuyait, comme la plupart des gens. Il s’était donc créé de toute piéce une
vie de complications, et de drames. Il faut que quelque chose arrive, méme ma servitude sans amour,
méme la guerre, ou la mort. Vivent donc les enterrements ! »

« Si les souteneurs et les voleurs étaient toujours et partout condamnés, les honnétes gens se
croiraient tous et sans cesse innocents, cher monsieur. Et selon moi c’est surtout cela qu’il faut
éviter. Il y aurait de quoi rire, autrement. »



« L'esclavage, ah | mais non, nous sommes contre | Qu’on soit contraint de l'installer chez soi, ou
dans les usines, bon, c’est dans l'ordre des choses, mais s’en vanter, c’est le comble.
Je sais bien qu’on ne peut se passer de dominer ou d’étre servi. Chague homme a besoin d’esclaves
comme d’air pur. Commander, c’est respirer, vous étes bien de cet avis ? Et méme les plus déshérités
arrivcent a respirer. LE dernier dans I'échelle sociale a encore son conjoint, ou son enfant. S’il est
célbataire, un chien. L'essentiel, en somme, est de pouvoir se facher sans que I'autre ait le droit de
répondre. « On ne répond pas a son pere », vous connaissez la formule ? Dans un sens, elle est
singuliére. A qui répondrait-on en ce monde sinon a ce qu’on aime ? Dans un autre sens, elle est
convaincante. Il faut bien que quelqu’un ait le dernier mot. Sinon, a toute peut s'opposer une autre :
on n’en finirait plus. La puissance, au contraire, tra&nche tout. Nous y avaons mis le temps, mais
nous avons compris cela. »

« D’ailleurs, si tout le monde se mettait a table, hein, affichait son vrai métier, son identité, on ne
saurait plus ol donner de la téte ! Imaginez des cartes de visite : Dupont, philosophe froussard, ou
propriétaire chrétient, ou humaniste adultéere, on a le choix, vraiment. Mais ce serait I'enfer ! Oui,
I’enfer doit étre ainsi : des rues a enseignes et pas moyen de s’expliquer. On est classé une fois pour
toutes. »

« Parfois, je faisais mine de me passionner pour une cause étrangere a ma vie la plus quotidienne.
Dans le fond pourtant, je n’y participais pas, sauf, bien slr, quand ma liberté était contrariée.
Comment vous dire ? Ca glissait. Oui, tout glissait sur moi. Vous avez remarqué qu’il y a des gens
dont la religion consiste a pardonner toutes les offenses et qui les pardonnent en effet, mais ne les
oublient jamais. Je n’étais pas d’assez bonne étoffe pour pardonner aux offenses, mais je finissais
toujours par les oublier. Et tel qui se croyait détesté de moi n’en revenait pas de se voir salué avec un
grand sourire. »

« J’avangais ainsi a la surface de la vie, dans les mots en quelque sorte, jamais dans la réalité. Tous
ces livres a peine lus, ces amis a peine aimés, ces villes a peine visitées, ces femmes a peine prises ! Je
faisais des gestes par ennui, ou par distraction. Les étre suivaient, ils voulaient s’accrocher, mais il n’y
avait rien, et ¢’était le malheur. Pour eux. Car, pour moi, j'oubliais. Je ne me suis jamais souvenu que
de moi-méme. »

« La vérité est que tout homme intelligent, vous le savez bien, réve d’étre un gangester et de régner
sur la société par la seule violence. Comme ce n’est pas aussi facile que peut le faire croire la lecture
des romans spécialisés, on s’en remet généralement a la politique et I'on court au parti le plus cruel.
Qu’importe, n’est-ce pas, d’humilier son esprit si 'on arrive par la a dominer tout le monde ? je
découvrais en moi de doux réve d’oppression. »

« Bien entendu, le véritable amour est exceptionnel, deux ou trois fois par siecle a peu prés. Le reste
du temps, il y a de la vanité ou I'ennui. »

« J’avais des principes, bien-sir, et, par exemple, que la femme des amis était sacrée. Simplement, je
cessais, en toute sincérité, quelques jours auparavant, d’avoir de I'amitié pour les maris. Peut-étre ne
devrais-je pas appeler ceci de la sensualité ? »

« Dans ce commerce, du reste, je satisfaisais encore autre chose que ma sensualité : mon amour du
jeu. Jaimais dans les femmes les partenaires d’'un certain jeu, qui avait le go(t, au moins, de



I'innocence. Voyez-vous, je ne peux supporter de m’ennuyer et je n‘apprécie dans la vie que les
récréations. Toute société, méme brillante, m’accable rapidement tandis que je ne me suis jamais
ennuyé avec les femmes qui me plaisent. »

« Surtout, j’avais perfectionné une petite tirade, toujours bien recue, et que vous applaudirez, j'en
suis sdr. L'essentiel de cette tirade tenait dans I'affirmation, douloureuse et résignée, que je n’étais
rien, ce n’était pas la peine qu’on s’attachat a moi, ma vie était ailleurs, elle vie était ailleurs, elle ne
passait pas par le bonheur de tous les jours, bonheur que, peut-étre, j'eusse préféré a toutes choses,
mais voila, il était trop tard. Sur les raisons de ce retard décisif, je gardais le secret, sachant qu’il est
meilleur de coucher avec le mystére. »

« Les uns crient : « Aime-moi ! » Les autres : « Ne m’aime pas ! » Mais une certaine race, la pire et la
plus malheureuse : « Ne n’aime pas, et sois-moi fidele ! » »

Biento6t le discours vous vient sans y penser, le réflexe suit : on se trouve un jour dans la situation de
prendre sans vraiment désirer. Croyez-moi, pour certains étres, au moins, ne pas prendre ce qu’on
ne désire pas est la chose la plus difficile du monde. »

« Quand je pense a cette période ou je me demandais tout sans rien payer moi-méme, ou je les
mettais en quelque sorte au frigidaire, pour les avoir un jour ou l'autre sous la main, a ma
convenance, je ne sais comment nommer le curieux sentiment qui me vient. Ne serait-ce pas la
honte ? La honte, dites-moi, mon cher compatriote, ne brile-t-elle pas un peu ? Oui ? Alors il s’agit
peut-étre d’elle, ou d’un de ces sentiments ridicules qui concernent I’honneur. »

« Je dis mes amis, d’ailleurs, pour le principe. Je n’ai plus d’amis, je n’ai que des complices. En
revanche, leur nombre a augmenté, ils sont le genre humain. Et dans le genre humain, vous le
premier. »

« Tenez, aprés tout ce que je vous ai raconté, que croyez-vous qu’il me soit venu ? Le dégout de moi-
méme ? Allons donc, c’était surtout des autres que j'étais dégouté. Certes, je connaissais mes
défaillances et je les regrettais. Je continuais pourtant de les oublier, avec une obstination assez
méritoire. Le procés des autres, au contraire, se faisait sans tréve dans mon cceur. Certainement, cela
vous choque ? Vous pensez peut étre que ce n’est pas logique ? Mais la question n’est pas de rester
logique. La question c’est de glisser au travers, et surtout, oh ! Oui, surtout, la question est d’éviter le
jugement. Je ne dis pas d’éviter le chatiment. Car le chatiment sans jugement est supportable. Non, il
s’agit au contraire de couper au jugement, d’éviter d’étre toujours jugé, sans que jamais la sentence
soit prononcée.

Mais on n’y coupe pas si facilement. Pour le jugement, aujourd’hui, nous sommes toujours préts,
comme pour la fornication. »

« Mes rapports avec mes contemporains étaient les mémes, en apparence, et pourtant devenaient
subtilement désaccordés. Mes amis n’avaient pas changé. lls vantaient toujours, a I'occasion,
I’harmonie et la sécurité qu’on trouvait aupres de moi. Mais je n’étais sensible qu’aux dissonances,
au désordre qui m’emplissait ; je me sentais vulnérable, et livré a I'accusation publique. Mes
semblables cessaient d’étre a mes yeux I'auditoire respectueux dont j’avais I’habitude. Le cercle dont
j’étais le centre se brisait et ils se plagaient sur une seule rangée, comme au tribunal. A partir du



moment ou j'ai appréhendé qu’il y et en moi quelque chose a juger, j’ai compris, en somme, qu’il y
avait en eux une vocation irrésistible au jugement. »

« Le francais cartésien que j suis eut vite fait de se reprendre et d’attribuer ces accidents a la seule
divinité raisonnable, je veux dire le hasard. »

« La seule parade est dans la méchanceté. Les gens se dépéchent alors de juger pour ne pas I'étre
eux-mémes. Que voulez-vous ? L'idée la plus naturelle a I'homme, celle qui lui vient naivement,
comme au fond de sa nature, est I'idée de son innocence. »

« Comment la sincérité serait-elle une promesse de I'amitié ? Le go(t de la vérité a tout prix est une
passion qui n’épargne rien et a quoi rien ne résiste. »

« Nous nous confions rarement a ceux qui sont meilleurs que nous. Nous fuirions plutét leur société.
Le plus souvent, au contraire, nous nous confessons a ceux qui partagent nos faiblesses. Nous ne
désirons donc pas nous corriger, ni étre améliorés : il faudrait d’abord que nous fussions jugés
défaillants. Nous souhaitons seulement étre plaints et encouragés dans notre voie. En somme, nous
voudrions, en méme temps, ne plus étre coupables et ne pas faire I'effort de nous purifier. »

« Toujours est-il qu’aprés de longues études sur moi-méme, j’'ai mis au jour la duplicité profonde de
la créature. J'ai compris alors, a force de fouiller dans ma mémoire, que la modestie m’aider a briller,
I’humilité a vaincre et la vertu a opprimer. Je faisais la guerre par des moyens pacifiques et j’obtenais
enfin, par les moyens du désintéressement, tout ce que je convoitais. »

« Malheur a vous quand tous les hommes diront du bien de vous ! »

« Je cherchai donc ailleurs 'amour promis par les livres, et que je n’avais jamais rencontré dans la
vie. Mais je manquais d’entrainement. Il y avait plus de trente ans que je m’aimais exclusivement.
Comment perdre une telle habitude ? Je ne la perdis point et je restai un velléitaire de la passion. »

« L’alcool et les femmes m’ont fourni, avouons-le, le seul soulagement dont je fusse digne. Je vous
livre ce secret, cher ami, ne craignez pas d’en user. Vous verrez alors que la vraie débauche est
libératrice parce qu’elle ne crée aucune obligation. On n’y possede que soi-méme, elle reste donc
I’'occupation préférée des grands amoureux de leur propre personne. Elle est une jungle, sans avenir
ni passé, sans promesse surtout, ni sanction immédiate.

-]

On joue a étre immortel et, au bout de quelques semaines, on ne sait méme plus si I’'on pourra se
trainer jusqu’au lendemain. »

« Vous avez di le remarquer, les hommes qui souffre vraiment de jalousie n’ont rien de plus pressé
gue de coucher avec celle dont ils pensent pourtant qu’elle les a trahis. Bien s(r, ils veulent s’assurer
une fois de plus que leur cher trésor leur appartient toujours. lls veulent le posséder, comme on dit.
Mais c’est aussi que, tout de suite apres, ils sont moins jaloux. La jalousie physique est un effet de
I'imagination en méme temps qu’un jugement qu’on porte sur soi-méme. »

« Vous parliez du Jugement dernier. Permettez-moi d’en rire respectueusement. Je I'attends de pied
ferme : j’ai connu ce qu’il y a de pire, qui est le jugement des hommes. »



« Trop de gens ont décidé de se passer de la générosité pour pratiquer la charité. » O I'injustice,
I'injustice qu’on lui a faite et qui me serre le cceur ! »

« Celui qui adhére a une loi ne craint pas le jugement qui le replace dans un ordre auquel il croit.
Mais le haut des tourments humains est d’étre jugé sans loi. »

« Voyez-vous, une personne de mon entourage divisait les étres en trois catégories : ceux qui
préférent n’avoir rien a cacher plut6ét que d’étre obligés de mentir, ceux qui préferent mentir plutét
gue de n’avoir rien a cacher, et ceux enfin qui aiment en méme temps le mensonge et le secret. Je
vous laisse choisir la case qui me convient le mieux.

Qu’importe aprés tout ? Les mensonges ne mettent-ils pas finalement sur la voie de la vérité ? »

« A vrai dire, j'avais un peu honte de posséder. Ne m’arrivait-il pas, dans les discours mondains, de
m’écrier avec conviction : « la propriété, messieurs, c’est le meurtre ! » N’ayant pas le coeur assez
grand pour partager mes richesses avec un pauvre bien méritant, je les laissais a la disposition des
voleurs éventuels, espérant ainsi corriger I'injustice par le hasard. Aujourd’hui, du reste, je ne
posséde rien. Je ne m’inquiete donc pas de ma sécurité, mais de moi-méme et de ma présence
d’esprit. Je tiens aussi a condamner la porte du petit univers bien clos dont je suis le roi, le pape et le
juge. »

« Au bout de toute liberté, il y a une sentence ; voila pourquoi la liberté est trop lourde a porter. »

« Ah ! Mon cher, pour qui est seul, sans dieu et sans maitre, le poids des jours est terrible. Il faut
donc se choisir un maftre. Dieu n’étant plus a la mode. »

« J’exerce donc a Mexico-City, depuis quelque temps, mon utile profession. Elle consiste d’abord,
vous en avez fait I'expérience, a pratiquer la confession publique aussi souvent que possible. Je
m’accuse, en long et en large. Ce n’est pas difficile, j'ai maintenant de la mémoire. Mais attention, je
ne m’accuse pas grossiérement, a grands coups sur la poitrine. Non, je navigue souplement, je
multiplie les nuances, les discours, les digressions aussi, j'adapte enfin mon discours a I'auditeur,
j’amene ce dernier a renchérir. Je méle ce qui me concerne et ce qui regarde les autres. Je prends les
traits commun, les expériences que nous avons ensemble souffertes, les faiblesses que nous
partageons, le bon ton, ’homme du jour enfin, tel qui sévit en moi et chez les autres. Avec cela, je
fabrique un portrait qui est celui de tous et de personne. Un masque, en sommes, assez semblable a
ceux du carnaval, a la fois fideles et simplifiés, et devant lesquels on se dit : « Tiens, je I’ai rencontré,
celui-la » Quand le portrait est terminé, comme ce soir, je le montre, plein de désolation : « Voil3,
hélas ! ce que je suis » Le réquisitoire est achevé. Mais, du coup, le portrait que je tends a mes
contemporains devient un miroir. Couvert de cendres, m’arrachant lentement les cheveux, le visage
labouré par les ongles, mais le regard pergant, je me tiens devant I’humanité entiére, récapitulant
mes hontes, sans perdre de vue I'effet que je produis, et disant : « J'étais le dernier des derniers. »
Alors, insensiblement, je passe, dans mon discours, du « je » au « nous ». Quand j’arrive au « voila ce
gue nous sommes », le tour est joué, je peux leur dire leurs vérités. Je suis comme eux, bien s(r,
nous sommes dans le méme bouillon. J'ai cependant une supériorité, celle de le savoir, qui me donne
le droit de parler. Vous voyez I’avantage, j’en suis sOr. Plus je m’accuse et plus j'ai le droit de vous
juger. Mieux, je vous provoque a vous jugez vous-méme, ce qui me soulage d’autant. Ah ! mon cher,
nous sommes d’étranges, de misérables créatures et , pour peu que nous revenions sur nos vies, les



occasions ne manquent pas de nous étonner et de nous scandaliser nous-mémes. Essayez.
Jécouterai, soyez-en sir, votre propre confession, avec un grand sentiment de fraternité. »

« Alors, racontez-moi, je vous prie, ce qui vous est arrivé un soir sur les quais de la Seine et comment
vous avez réussi a ne jamais risquer votre vie. Prononcez vous-méme les mots qui, depuis des
années, n'ont cessé de retentir dans mes nuits, et que je dirai enfin par votre bouche : « O jeune fille,
jette toi encore dans I'eau pour que j'aie une seconde fois la chance de nous sauver tous les deux ! »
Une seconde fois, hein, quelle imprudence ! Supposez, cher maitre, qu’on nous prenne au mot ? Il
faudrait s’exécuter. Brr .... | 'eau est si froide ! Mais rassurons-nous ! Il est trop tard, maintenant, il
sera toujours trop tard. Heureusement ! »



