
« QuaŶd oŶ a ďeauĐoup ŵĠditĠ suƌ l’hoŵŵe, paƌ ŵĠtieƌ ou paƌ voĐatioŶ, il aƌƌive Ƌu’oŶ Ġpƌouve de 
la Ŷostalgie pouƌ les pƌiŵates. Ils Ŷ’oŶt pas, euǆ, d’aƌƌiğƌes peŶsĠes. Notƌe hôte, à vƌai diƌe, eŶ a 
quelques-uŶes, ďieŶ Ƌu’il les Ŷouƌƌisse oďsĐuƌĠŵeŶt. A foƌĐe de Ŷe pas ĐoŵpƌeŶdƌe Đe Ƌu’oŶ disait 
eŶ sa pƌĠseŶĐe, il a pƌis uŶ ĐaƌaĐtğƌe dĠfiaŶt. De là Đet aiƌ de gƌavitĠ oŵďƌageuse, Đoŵŵe s’il avait le 
soupçon, au moins, que quelque chose ne tourne pas rond entre les hommes. 

[…] 
Notez bien que je ne le juge pas. J’estiŵe sa ŵĠfiaŶĐe foŶdĠe et la paƌtageƌais voloŶtieƌs si, Đoŵŵe 
vous le voǇez, ŵa Ŷatuƌe ĐoŵŵuŶiĐative Ŷe s’Ǉ opposait. BieŶ Ƌue je saĐhes gaƌdeƌ les distaŶĐes Ƌui 
conviennent, toutes les occasions me sont bonnes. Quand je vivais en Farnce, je ne pouvais 

ƌeŶĐoŶtƌeƌ uŶ hoŵŵe d’espƌit saŶs Ƌu’aussitôt j’eŶ fisse ŵa soĐiĠtĠ. Ah ! je vois que vous bronchez 

suƌ Đet iŵpaƌfait du suďjoŶĐtif. J’avoue ŵa faiďlesse pouƌ Đe ŵode, et pouƌ le ďeau laŶgage, eŶ 
général. Faiblesse que je me reproche, croyez-le. Le style, comme la popeline, dissimule trop souvent 

de l’eĐzĠŵa. » 

« Je rêve parfois de ce que diront de nous les historiens futurs. Une phrase leuƌ suffiƌa pouƌ l’hoŵŵe 
moderne : il forniquer et lisait les journaux. » 

« Oui, le gorille a ouvert la bouche pour ŵ’appeleƌ doĐteuƌ. DaŶs Đes paǇs, tout le ŵoŶde est 
docteur, ou professeur. Ils aiment à respecter, par bonté, et par modestie. »  

«  Broncher sur les imparfaits du subjonctif, en effet, prouve deux fois votre culture puisque vous le 

ƌeĐoŶŶaissez d’aďoƌd et Ƌu’ils vous agaĐeŶt eŶsuite. » 

« Quel lessivage ! SoiǆaŶte ƋuiŶze ŵille juifs dĠpoƌtĠs ou assassiŶĠs, Đ’est le ŶettoǇage paƌ le vide. 
J’adŵiƌe Đette appliĐatioŶ, Đette ŵĠthode patieŶte. QuaŶd oŶ Ŷ’a pas de ĐaƌaĐtğƌe, il faut ďieŶ se 
donner une méthode. IĐi, elle a fait ŵeƌveille, saŶs ĐoŶtƌedit, et j’haďite suƌ les lieuǆ d’uŶ des plus 
gƌaŶds Đƌiŵes de l’histoiƌe. Peut-être est-Đe Đela Ƌui ŵ’aide à ĐoŵpƌeŶdƌe le goƌille et sa ŵĠfiaŶĐe. Je 
peux lutter ainsi contre cette pente de nature qui me porte irrésistiblement à la sympathie. Quand je 

vois une tġte Ŷouvelle, ƋuelƋu’uŶ eŶ ŵoi soŶŶe l’alaƌŵe. « Ralentissez. Danger ! » Même quand la 

sympathie est la plus forte, je suis sur mes gardes. »  

« Je vous quitte près de ce pont. Je ne traverse jamais un pont la nuit. C’est la ĐoŶsĠƋueŶĐe d’uŶ 
vœu. Supposez, apƌğs tout Ƌue ƋuelƋu’uŶ se jette à l’eau. De deuǆ Đhoses l’uŶe, ou vous l’Ǉ suivez 
pour le repêcher et, dans la saison froide, vous risquez le pire ! ou vous l’Ǉ aďaŶdoŶŶez et les 
plongeons rentrés laissent paƌfois d’ĠtƌaŶges Đouƌďatuƌes. BoŶŶe Ŷuit ! Comment ? Ces dames 

derrière les vitrines ? » 

« Le seŶtiŵeŶt du dƌoit, la satisfaĐtioŶ d’avoiƌ ƌaisoŶ, la joie de s’estiŵeƌ soi-même, cher monsieur, 

sont des ressorts puissants pour nous tenir debout ou nous faire avancer. Au contraire, si vous en 

privez les hommes, vous les transformez en chiens écumants. Combien de crimes commis 

siŵpleŵeŶt paƌĐe Ƌue leuƌ auteuƌ Ŷe pouvait suppoƌteƌ d’ġtƌe eŶ faute ! J’ai ĐoŶŶu autƌefois uŶ 
industriel qui avait une femme parfaite, adŵiƌĠe de tous et Ƌu’il tƌoŵpait pouƌtaŶt. Cet hoŵŵe 
eŶƌageait littĠƌaleŵeŶt de se tƌouveƌ daŶs soŶ toƌt, d’ġtƌe daŶs l’iŵpossiďilitĠ de ƌeĐevoiƌ, Ŷi de se 
donner, un brevet de vertu. Plus sa femme montrait de perfections, plus il enrageait. A la fin, son tort 

lui devint insupportable. Que croyez-vous Ƌu’il fît aloƌs ? Il cessa de la tromper ? NoŶ. Il la tua. C’est 
aiŶsi Ƌue j’eŶtƌai eŶ ĐoŶtaĐt aveĐ lui. (Le peƌsoŶŶage Ƌui paƌle, JeaŶ-Batiste Clamence, était avocat à 

Paris avant de se retrouver en Hollande) » 



            « Quelques-uŶs de ŵes ďoŶs ĐƌiŵiŶels avaieŶt d’ailleuƌs, eŶ tuaŶt, oďĠi au ŵġŵe seŶtiŵeŶt. 
La lecture des journaux, dans la triste situation où ils se trouvaient, leur apportait sans doute une 

sorte de compensation malheureuse. Comme beaucoup d’hoŵŵes, ils Ŷ’eŶ pouvaieŶt plus de 
l’aŶoŶǇŵat et Đette iŵpatieŶte avait pu, eŶ paƌtie, les ŵeŶeƌ à de fâĐheuses eǆtƌĠŵitĠs. Pouƌ ġtƌe 
ĐoŶŶu, il suffit eŶ soŵŵe de tueƌ sa ĐoŶsieƌge. MalheuƌeuseŵeŶt, il s’agit d’uŶe ƌĠputatioŶ 
éphémère, tant il y a de concierges qui méritent et reçoivent le couteau. Le crime tient sans trêve le 

devaŶt de la sĐğŶe, ŵais le ĐƌiŵiŶel Ŷ’Ǉ figuƌe Ƌue fugitiveŵeŶt, pouƌ ġtƌe aussitôt ƌeŵplaĐĠ. »  

« N’avez-vous jaŵais eu suďiteŵeŶt ďesoiŶ de sǇŵpathie, de seĐouƌs, d’aŵitiĠ ? Oui, bien sûr. Moi, 

j’ai appƌis à ŵe ĐoŶteŶteƌ de la sǇŵpathie. OŶ la tƌouve plus faĐileŵeŶt, et puis elle Ŷ’eŶgage à ƌieŶ. 
« Croyez à ma sympathie », dans le discours intérieur, précède immédiatement « et maintenant, 

occupons-Ŷous d’autƌe Đhose ». C’est un sentiment de président du conseil : oŶ l’oďtieŶt, à ďoŶ 
marché,   apƌğs les Đatastƌophes. L’aŵitiĠ, Đ’est ŵoiŶs siŵple. Elle est loŶgue et duƌe à oďteŶiƌ, ŵais 
ƋuaŶd oŶ l’a, plus ŵoǇeŶ de s’eŶ dĠďaƌƌasseƌ, il faut faiƌe faĐe. Ne ĐƌoǇez pas suƌtout Ƌue vos amis 

vous tĠlĠphoŶŶeƌoŶt tous les soiƌs, Đoŵŵe ils le devƌaieŶt, pouƌ savoiƌ si Đe Ŷ’est pas justeŵeŶt le 
soiƌ où vous dĠĐidez de vous suĐideƌ, ou plus siŵpleŵeŶt si vous Ŷ’avez  pas ďesoiŶ de ĐoŵpagŶie, si 
vous Ŷ’ġtes pas eŶ dispositioŶ de soƌtiƌ. Mais ŶoŶ, s’ils tĠlĠphoŶŶeŶt, soǇez tƌaŶƋuille, Đe seƌa le soiƌ 
où vous Ŷ’ġtes pas seul, et où la vie est ďelle. Le suĐide, ils vous Ǉ pousseƌaieŶt plutôt, eŶ veƌtu de Đe 
que vous devez à vous-ŵġŵe, seloŶ euǆ. Le Điel Ŷous pƌĠseƌve,Đheƌ ŵoŶsieuƌ, d’ġtƌe plaĐĠs trop haut 

par nos amis !  

[…] 
Voyez-vous, oŶ ŵ’a paƌlĠ d’uŶ hoŵŵe doŶt l’aŵi avait ĠtĠ eŵpƌisoŶŶĠ et Ƌui ĐouĐhait tous les soiƌs 
sur le sol de la chambre pouƌ Ŷe pas jouiƌ d’uŶ ĐoŶfoƌt Ƌu’oŶ avait ƌetiƌĠ à Đelui Ƌu’il aiŵait. Qui, Đheƌ 
monsieur, qui couchera sur le sol pour nous ? Si j’eŶ suis Đapaďle ŵoi-même ? Ecoutez, je voudrais 

l’ġtƌe, je le seƌai. Oui, Ŷous eŶ seƌoŶs tous Đapaďles uŶ jouƌ, et Đe seƌa le salut. Mais Đe Ŷ’est pas 
faĐile, Đaƌ l’aŵitiĠ est distƌaite, ou du ŵoiŶs iŵpuissaŶt. Ce Ƌu’elle veut, elle ne le peut pas. Peut-

être, après tout, ne le veut-elle pas assez ? Peut-ġtƌe Ŷ’aiŵoŶs-nous pas assez la vie ? Avez-vous 

remarqué que la mort seule réveille nos sentiments ? Comme nous aimons les amis qui viennent de 

Ŷous Ƌuitteƌ, Ŷ’est-ce pas ?  […] Mais savez-vous pourquoi nous sommes toujours plus justes et plus 

généreux avec les morts ? La raison est simple ! AveĐ euǆ, il Ŷ’Ǉ a pas d’oďligatioŶ.  [...] UŶe feŵŵe 
qui me relançait trop souvent, et en vain, eut le bon goût de mourir jeune. Quelle place aussitôt dans 

ŵoŶ Đœuƌ ! »  

« J’ai ĐoŶŶu uŶ hoŵŵe Ƌui a doŶŶĠ viŶgt aŶs de sa vie à uŶe Ġtouƌdie, Ƌui lui a tout saĐƌifiĠ, ses 
aŵitiĠs, soŶ tƌavail, la dĠĐeŶĐe ŵġŵe de sa vie, et Ƌui ƌeĐoŶŶut uŶ soiƌ Ƌu’il Ŷe l’avait jaŵais aiŵĠe. Il 
s’eŶŶuǇait, voilà tout, il s’eŶŶuǇait, Đoŵŵe la plupaƌt des geŶs. Il s’Ġtait doŶĐ ĐƌĠĠ de toute piğĐe uŶe 
vie de complications, et de drames. Il faut que quelque chose arrive, même ma servitude sans amour, 

même la guerre, ou la mort. Vivent donc les enterrements ! » 

« Si les souteneurs et les voleurs étaient toujours et partout condamnés, les honnêtes gens se 

ĐƌoiƌaieŶt tous et saŶs Đesse iŶŶoĐeŶts, Đheƌ ŵoŶsieuƌ. Et seloŶ ŵoi Đ’est suƌtout Đela Ƌu’il faut 
éviter. Il y aurait de quoi rire, autrement. » 

 

 



« L’esĐlavage, ah ! mais non, nous sommes contre ! Qu’oŶ soit ĐoŶtƌaiŶt de l’iŶstalleƌ Đhez soi, ou 
daŶs les usiŶes, ďoŶ, Đ’est daŶs l’oƌdƌe des Đhoses, ŵais s’eŶ vaŶteƌ, Đ’est le Đoŵďle. 
Je sais ďieŶ Ƌu’oŶ Ŷe peut se passeƌ de doŵiŶeƌ ou d’ġtƌe seƌvi. ChaƋue hoŵŵe a ďesoiŶ d’esĐlaves 
Đoŵŵe d’aiƌ puƌ. CoŵŵaŶdeƌ, Đ’est ƌespiƌeƌ, vous ġtes ďieŶ de Đet avis ? Et même les plus déshérités 

aƌƌivĐeŶt à ƌespiƌeƌ. LE deƌŶieƌ daŶs l’ĠĐhelle soĐiale a eŶĐoƌe soŶ ĐoŶjoiŶt, ou soŶ eŶfaŶt. S’il est 
ĐĠlďataiƌe, uŶ ĐhieŶ. L’esseŶtiel, eŶ soŵŵe, est de pouvoiƌ se fâĐheƌ saŶs Ƌue l’autƌe ait le dƌoit de 
répondre. « On ne répond pas à son père », vous connaissez la formule ? Dans un sens, elle est 

singulière. A qui répondrait-oŶ eŶ Đe ŵoŶde siŶoŶ à Đe Ƌu’oŶ aiŵe ? Dans un autre sens, elle est 

convaiŶĐaŶte. Il faut ďieŶ Ƌue ƋuelƋu’uŶ ait le deƌŶieƌ ŵot. SiŶoŶ, à toute peut s’opposeƌ uŶe autƌe : 

oŶ Ŷ’eŶ fiŶiƌait plus. La puissaŶĐe, au ĐoŶtƌaiƌe, tƌa&ŶĐhe tout. Nous Ǉ avaoŶs ŵis le teŵps, ŵais 
nous avons compris cela. »  

« D’ailleuƌs, si tout le ŵoŶde se mettait à table, hein, affichait son vrai métier, son identité, on ne 

saurait plus où donner de la tête ! Imaginez des cartes de visite : Dupont, philosophe froussard, ou 

propriétaire chrétient, ou humaniste adultère, on a le choix, vraiment. Mais ce seƌait l’eŶfeƌ ! Oui, 

l’eŶfeƌ doit ġtƌe aiŶsi : des ƌues à eŶseigŶes et pas ŵoǇeŶ de s’eǆpliƋueƌ. OŶ est ĐlassĠ uŶe fois pouƌ 
toutes. » 

« Parfois, je faisais mine de me passionner pour une cause étrangère à ma vie la plus quotidienne. 

Dans le fond pourtant, je Ŷ’Ǉ paƌtiĐipais pas, sauf, ďieŶ sûƌ, ƋuaŶd ŵa liďeƌtĠ Ġtait ĐoŶtƌaƌiĠe. 
Comment vous dire ? Ca glissait. Oui, tout glissait suƌ ŵoi. Vous avez ƌeŵaƌƋuĠ Ƌu’il Ǉ a des geŶs 
dont la religion consiste à pardonner toutes les offenses et qui les pardonnent en effet, mais ne les 

ouďlieŶt jaŵais. Je Ŷ’Ġtais pas d’assez ďoŶŶe Ġtoffe pouƌ paƌdoŶŶeƌ auǆ offeŶses, ŵais je fiŶissais 
toujouƌs paƌ les ouďlieƌ. Et tel Ƌui se ĐƌoǇait dĠtestĠ de ŵoi Ŷ’eŶ ƌeveŶait pas de se voiƌ saluĠ aveĐ uŶ 
grand sourire. »  

« J’avaŶçais ainsi à la surface de la vie, dans les mots en quelque sorte, jamais dans la réalité. Tous 

ces livres à peine lus, ces amis à peine aimés, ces villes à peine visitées, ces femmes à peine prises ! Je 

faisais des gestes par ennui, ou par distraction. Les ġtƌe suivaieŶt, ils voulaieŶt s’aĐĐƌoĐheƌ, ŵais il Ŷ’Ǉ 
avait ƌieŶ, et Đ’Ġtait le ŵalheuƌ. Pouƌ euǆ. Caƌ, pouƌ ŵoi, j’ouďliais. Je Ŷe ŵe suis jaŵais souveŶu Ƌue 
de moi-même. » 

« La vĠƌitĠ est Ƌue tout hoŵŵe iŶtelligeŶt, vous le savez ďieŶ, ƌġve d’ġtƌe uŶ gangester et de régner 

suƌ la soĐiĠtĠ paƌ la seule violeŶĐe. Coŵŵe Đe Ŷ’est pas aussi faĐile Ƌue peut le faiƌe Đƌoiƌe la leĐtuƌe 
des ƌoŵaŶs spĠĐialisĠs, oŶ s’eŶ ƌeŵet gĠŶĠƌaleŵeŶt à la politiƋue et l’oŶ Đouƌt au paƌti le plus Đƌuel. 
Qu’iŵpoƌte, Ŷ’est-ce pas, d’huŵilieƌ soŶ espƌit si l’oŶ aƌƌive paƌ là à doŵiŶeƌ tout le ŵoŶde ? je 

dĠĐouvƌais eŶ ŵoi de douǆ ƌġve d’oppƌessioŶ. » 

« Bien entendu, le véritable amour est exceptionnel, deux ou trois fois par siècle à peu près. Le reste 

du temps, il y a de la vanité ou l’eŶŶui. »  

« J’avais des pƌiŶĐipes, ďieŶ-sûr, et, par exemple, que la femme des amis était sacrée. Simplement, je 

Đessais, eŶ toute siŶĐĠƌitĠ, ƋuelƋues jouƌs aupaƌavaŶt, d’avoiƌ de l’aŵitiĠ pouƌ les ŵaƌis. Peut-être ne 

devrais-je pas appeler ceci de la sensualité ? »  

« Dans ce commerce, du reste, je satisfaisais encore autre chose que ma sensualité : mon amour du 

jeu. J’aiŵais daŶs les feŵŵes les paƌteŶaiƌes d’uŶ ĐeƌtaiŶ jeu, Ƌui avait le goût, au ŵoiŶs, de 



l’iŶŶoĐeŶĐe. VoǇez-vous, je ne peux supporteƌ de ŵ’eŶŶuǇeƌ et je Ŷ’appƌĠĐie daŶs la vie Ƌue les 
ƌĠĐƌĠatioŶs. Toute soĐiĠtĠ, ŵġŵe ďƌillaŶte, ŵ’aĐĐaďle ƌapideŵeŶt taŶdis Ƌue je Ŷe ŵe suis jaŵais 
ennuyé avec les femmes qui me plaisent. » 

« Suƌtout, j’avais peƌfeĐtioŶŶĠ uŶe petite tiƌade, toujouƌs ďieŶ ƌeçue, et Ƌue vous applaudiƌez, j’eŶ 
suis sûƌ. L’esseŶtiel de Đette tiƌade teŶait daŶs l’affiƌŵatioŶ, doulouƌeuse et ƌĠsigŶĠe, Ƌue je Ŷ’Ġtais 
ƌieŶ, Đe Ŷ’Ġtait pas la peiŶe Ƌu’oŶ s’attaĐhât à ŵoi, ŵa vie Ġtait ailleuƌs, elle vie Ġtait ailleuƌs, elle Ŷe 
passait pas par le bonheur de tous les jours, bonheur que, peut-ġtƌe, j’eusse pƌĠfĠƌĠ à toutes Đhoses, 
ŵais voilà, il Ġtait tƌop taƌd. Suƌ les ƌaisoŶs de Đe ƌetaƌd dĠĐisif, je gaƌdais le seĐƌet, saĐhaŶt Ƌu’il est 
meilleur de coucher avec le mystère. » 

« Les uns crient : « Aime-moi ! » Les autres : « Ne ŵ’aiŵe pas ! » Mais une certaine race, la pire et la 

plus malheureuse : « Ne Ŷ’aiŵe pas, et sois-moi fidèle ! » » 

Bientôt le discours vous vient sans y penser, le réflexe suit : on se trouve un jour dans la situation de 

prendre sans vraiment désirer. Croyez-ŵoi, pouƌ ĐeƌtaiŶs ġtƌes, au ŵoiŶs, Ŷe pas pƌeŶdƌe Đe Ƌu’oŶ 
ne désire pas est la chose la plus difficile du monde. » 

« Quand je pense à cette période où je me demandais tout sans rien payer moi-même, où je les 

ŵettais eŶ ƋuelƋue soƌte au fƌigidaiƌe, pouƌ les avoiƌ uŶ jouƌ ou l’autƌe sous la ŵaiŶ, à ŵa 
convenance, je ne sais comment nommer le curieux sentiment qui me vient. Ne serait-ce pas la 

honte ? La honte, dites-moi, mon cher compatriote, ne brûle-t-elle pas un peu ? Oui ? Aloƌs il s’agit 
peut-ġtƌe d’elle, ou d’uŶ de Đes sentiments ƌidiĐules Ƌui ĐoŶĐeƌŶeŶt l’hoŶŶeuƌ. » 

« Je dis ŵes aŵis, d’ailleuƌs, pouƌ le pƌiŶĐipe. Je Ŷ’ai plus d’aŵis, je Ŷ’ai Ƌue des ĐoŵpliĐes. EŶ 
revanche, leur nombre a augmenté, ils sont le genre humain. Et dans le genre humain, vous le 

premier. » 

« Tenez, après tout ce que je vous ai raconté, que croyez-vous Ƌu’il ŵe soit veŶu ? Le dégout de moi-

même ? AlloŶs doŶĐ, Đ’Ġtait suƌtout des autƌes Ƌue j’Ġtais dĠgoutĠ. Ceƌtes, je ĐoŶŶaissais ŵes 

défaillances et je les regrettais. Je continuais pourtant de les oublier, avec une obstination assez 

ŵĠƌitoiƌe. Le pƌoĐğs des autƌes, au ĐoŶtƌaiƌe, se faisait saŶs tƌġve daŶs ŵoŶ Đœuƌ. CeƌtaiŶeŵeŶt, Đela 
vous choque ? Vous peŶsez peut ġtƌe Ƌue Đe Ŷ’est pas logique ? Mais la question Ŷ’est pas de ƌesteƌ 
logiƋue. La ƋuestioŶ Đ’est de glisseƌ au tƌaveƌs, et suƌtout, oh ! Oui, suƌtout, la ƋuestioŶ est d’Ġviteƌ le 
jugeŵeŶt. Je Ŷe dis pas d’Ġviteƌ le ĐhâtiŵeŶt. Caƌ le ĐhâtiŵeŶt saŶs jugeŵeŶt est suppoƌtaďle. Non, il 

s’agit au ĐoŶtƌaiƌe de Đoupeƌ au jugeŵeŶt, d’Ġviteƌ d’ġtƌe toujouƌs jugĠ, saŶs Ƌue jaŵais la seŶteŶĐe 
soit prononcée.  

Mais oŶ Ŷ’Ǉ Đoupe pas si faĐileŵeŶt. Pouƌ le jugeŵeŶt, aujouƌd’hui, Ŷous soŵŵes toujouƌs pƌġts, 
comme pour la fornication. » 

« Mes rapports avec mes contemporains étaient les mêmes, en apparence, et pourtant devenaient 

suďtileŵeŶt dĠsaĐĐoƌdĠs. Mes aŵis Ŷ’avaieŶt pas ĐhaŶgĠ. Ils vaŶtaieŶt toujouƌs, à l’oĐĐasioŶ, 
l’haƌŵoŶie et la sĠĐuƌitĠ Ƌu’oŶ tƌouvait aupƌğs de ŵoi. Mais je Ŷ’Ġtais seŶsiďle Ƌu’auǆ dissoŶaŶĐes, 
au dĠsoƌdƌe Ƌui ŵ’eŵplissait ; je ŵe seŶtais vulŶĠƌaďle, et livƌĠ à l’aĐĐusatioŶ puďliƋue. Mes 
seŵďlaďles ĐessaieŶt d’ġtƌe à ŵes Ǉeuǆ l’auditoiƌe ƌespeĐtueuǆ doŶt j’avais l’haďitude. Le ĐeƌĐle doŶt 
j’Ġtais le ĐeŶtƌe se ďƌisait et ils se plaçaient sur une seule rangée, comme au tribunal. A partir du 



ŵoŵeŶt où j’ai appƌĠheŶdĠ Ƌu’il Ǉ eût eŶ ŵoi ƋuelƋue Đhose à jugeƌ, j’ai Đoŵpƌis, eŶ soŵŵe, Ƌu’il Ǉ 
avait en eux une vocation irrésistible au jugement. » 

« Le français cartésien que j suis eut vite fait de se repreŶdƌe et d’attƌiďueƌ Đes aĐĐideŶts à la seule 
divinité raisonnable, je veux dire le hasard. » 

« La seule paƌade est daŶs la ŵĠĐhaŶĐetĠ. Les geŶs se dĠpġĐheŶt aloƌs de jugeƌ pouƌ Ŷe pas l’ġtƌe 
eux-mêmes. Que voulez-vous ? L’idĠe la plus Ŷatuƌelle à l’hoŵŵe, Đelle Ƌui lui vieŶt ŶaïveŵeŶt, 
Đoŵŵe au foŶd de sa Ŷatuƌe, est l’idĠe de soŶ iŶŶoĐeŶĐe. » 

« Comment la sincérité serait-elle uŶe pƌoŵesse de l’aŵitiĠ ? Le goût de la vérité à tout prix est une 

passioŶ Ƌui Ŷ’ĠpaƌgŶe ƌieŶ et à Ƌuoi rien ne résiste. » 

« Nous nous confions rarement à ceux qui sont meilleurs que nous. Nous fuirions plutôt leur société. 

Le plus souvent, au contraire, nous nous confessons à ceux qui partagent nos faiblesses. Nous ne 

désirons donc pas nous corriger, ni être améliorés : il faudƌait d’aďoƌd Ƌue Ŷous fussioŶs jugĠs 
défaillants. Nous souhaitons seulement être plaints et encouragés dans notre voie. En somme, nous 

voudrions, en même temps, ne plus être coupables et ne pas faiƌe l’effoƌt de Ŷous puƌifieƌ. » 

« Toujours est-il Ƌu’apƌğs de loŶgues Ġtudes suƌ ŵoi-ŵġŵe, j’ai ŵis au jouƌ la dupliĐitĠ pƌofoŶde de 
la ĐƌĠatuƌe. J’ai Đoŵpƌis aloƌs, à foƌĐe de fouilleƌ daŶs ŵa ŵĠŵoiƌe, Ƌue la ŵodestie ŵ’aideƌ à ďƌilleƌ, 
l’huŵilitĠ à vaiŶĐƌe et la veƌtu à oppƌiŵeƌ. Je faisais la gueƌƌe paƌ des ŵoǇeŶs paĐifiƋues et j’oďteŶais 
enfin, par les moyens du désintéressement, tout ce que je convoitais. » 

« Malheur à vous quand tous les hommes diront du bien de vous ! » 

« Je ĐheƌĐhai doŶĐ ailleuƌs l’aŵouƌ pƌoŵis paƌ les livƌes, et Ƌue je Ŷ’avais jaŵais ƌeŶĐoŶtƌĠ daŶs la 
vie. Mais je ŵaŶƋuais d’eŶtƌaîŶeŵeŶt. Il Ǉ avait plus de tƌeŶte aŶs Ƌue je ŵ’aiŵais eǆĐlusiveŵeŶt. 
Comment perdre une telle habitude ? Je ne la perdis point et je restai un velléitaire de la passion. » 

« L’alĐool et les feŵŵes ŵ’oŶt fouƌŶi, avouoŶs-le, le seul soulagement dont je fusse digne. Je vous 

livƌe Đe seĐƌet, Đheƌ aŵi, Ŷe ĐƌaigŶez pas d’eŶ useƌ. Vous veƌƌez aloƌs Ƌue la vƌaie dĠďauĐhe est 
liďĠƌatƌiĐe paƌĐe Ƌu’elle Ŷe ĐƌĠe auĐuŶe oďligatioŶ. OŶ Ŷ’Ǉ possğde Ƌue soi-même, elle reste donc 

l’oĐĐupatioŶ pƌĠfĠƌĠe des gƌaŶds aŵouƌeuǆ de leuƌ pƌopƌe peƌsoŶŶe. Elle est uŶe juŶgle, saŶs aveŶiƌ 
ni passé, sans promesse surtout, ni sanction immédiate. 

[…] 
On joue à être immortel et, au bout de quelques semaines, on ne sait même plus si l’oŶ pouƌƌa se 
tƌaîŶeƌ jusƋu’au leŶdeŵaiŶ. » 

« Vous avez dû le ƌeŵaƌƋueƌ, les hoŵŵes Ƌui souffƌe vƌaiŵeŶt de jalousie Ŷ’oŶt ƌieŶ de plus pƌessĠ 
Ƌue de ĐouĐheƌ aveĐ Đelle doŶt ils peŶseŶt pouƌtaŶt Ƌu’elle les a tƌahis. BieŶ sûƌ, ils veuleŶt s’assurer 

une fois de plus que leur cher trésor leur appartient toujours. Ils veulent le posséder, comme on dit. 

Mais Đ’est aussi Ƌue, tout de suite après, ils sont moins jaloux. La jalousie physique est un effet de 

l’iŵagiŶatioŶ eŶ ŵġŵe teŵps Ƌu’uŶ jugeŵeŶt Ƌu’on porte sur soi-même. » 

« Vous parliez du Jugement dernier. Permettez-ŵoi d’eŶ ƌiƌe ƌespeĐtueuseŵeŶt. Je l’atteŶds de pied 
ferme : j’ai ĐoŶŶu Đe Ƌu’il Ǉ a de piƌe, Ƌui est le jugeŵeŶt des hoŵŵes. » 



« Trop de gens ont décidé de se passer de la générosité pour pratiquer la charité. » O l’iŶjustiĐe, 
l’iŶjustiĐe Ƌu’oŶ lui a faite et Ƌui ŵe seƌƌe le Đœuƌ ! » 

« Celui qui adhère à une loi ne craint pas le jugement qui le replace dans un ordre auquel il croit. 

Mais le haut des touƌŵeŶts huŵaiŶs est d’ġtƌe jugĠ saŶs loi. » 

« Voyez-vous, une personne de mon entourage divisait les êtres en trois catégories : ceux qui 

pƌĠfğƌeŶt Ŷ’avoiƌ ƌieŶ à ĐaĐheƌ plutôt Ƌue d’ġtƌe oďligĠs de ŵeŶtiƌ, Đeuǆ Ƌui pƌĠfğƌeŶt ŵeŶtiƌ plutôt 
Ƌue de Ŷ’avoiƌ ƌieŶ à ĐaĐheƌ, et Đeuǆ eŶfiŶ Ƌui aiŵent en même temps le mensonge et le secret. Je 

vous laisse choisir la case qui me convient le mieux.  

Qu’iŵpoƌte apƌğs tout ? Les mensonges ne mettent-ils pas finalement sur la voie de la vérité ? » 

« A vƌai diƌe, j’avais uŶ peu hoŶte de possĠdeƌ. Ne ŵ’aƌƌivait-il pas, dans les discours mondains, de 

ŵ’ĠĐƌieƌ aveĐ ĐoŶviĐtioŶ : « la pƌopƌiĠtĠ, ŵessieuƌs, Đ’est le ŵeuƌtƌe ! » N’aǇaŶt pas le Đœuƌ assez 
grand pour partager mes richesses avec un pauvre bien méritant, je les laissais à la disposition des 

voleurs éveŶtuels, espĠƌaŶt aiŶsi Đoƌƌigeƌ l’iŶjustiĐe paƌ le hasaƌd. Aujouƌd’hui, du ƌeste, je Ŷe 
possğde ƌieŶ. Je Ŷe ŵ’iŶƋuiğte doŶĐ pas de ŵa sĠĐuƌitĠ, ŵais de ŵoi-même et de ma présence 

d’espƌit. Je tieŶs aussi à ĐoŶdaŵŶeƌ la poƌte du petit uŶiveƌs ďieŶ Đlos dont je suis le roi, le pape et le 

juge. » 

« Au bout de toute liberté, il y a une sentence ; voilà pourquoi la liberté est trop lourde à porter. » 

« Ah ! Mon cher, pour qui est seul, sans dieu et sans maître, le poids des jours est terrible. Il faut 

donc se Đhoisiƌ uŶ ŵaîtƌe. Dieu Ŷ’ĠtaŶt plus à la ŵode. » 

« J’eǆeƌĐe doŶĐ à MeǆiĐo-CitǇ, depuis ƋuelƋue teŵps, ŵoŶ utile pƌofessioŶ. Elle ĐoŶsiste d’aďoƌd, 
vous eŶ avez fait l’eǆpĠƌieŶĐe, à pƌatiƋueƌ la ĐoŶfessioŶ puďliƋue aussi souveŶt Ƌue possiďle. Je 
ŵ’aĐĐuse, eŶ loŶg et eŶ laƌge. Ce Ŷ’est pas diffiĐile, j’ai ŵaiŶteŶaŶt de la ŵĠŵoiƌe. Mais atteŶtioŶ, je 
Ŷe ŵ’aĐĐuse pas gƌossiğƌeŵeŶt, à gƌaŶds Đoups suƌ la poitƌiŶe. NoŶ, je Ŷavigue soupleŵeŶt, je 
ŵultiplie les ŶuaŶĐes, les disĐouƌs, les digƌessioŶs aussi, j’adapte eŶfiŶ ŵoŶ disĐouƌs à l’auditeuƌ, 
j’aŵğŶe Đe deƌŶieƌ à ƌeŶĐhĠƌiƌ. Je ŵġle Đe Ƌui ŵe ĐoŶĐeƌŶe et Đe Ƌui ƌegaƌde les autƌes. Je pƌeŶds les 
traits commun, les expériences que nous avons ensemble souffertes, les faiblesses que nous 

paƌtageoŶs, le ďoŶ toŶ, l’homme du jour enfin, tel qui sévit en moi et chez les autres. Avec cela, je 

fabrique un portrait qui est celui de tous et de personne. Un masque, en sommes, assez semblable à 

ceux du carnaval, à la fois fidèles et simplifiés, et devant lesquels on se dit : « TieŶs, je l’ai ƌeŶĐoŶtƌĠ, 
celui-là » Quand le portrait est terminé, comme ce soir, je le montre, plein de désolation : « Voilà, 

hélas ! ce que je suis » Le réquisitoire est achevé. Mais, du coup, le portrait que je tends à mes 

contemporains devient un miƌoiƌ. Couveƌt de ĐeŶdƌes, ŵ’aƌƌaĐhaŶt leŶteŵeŶt les Đheveuǆ, le visage 
laďouƌĠ paƌ les oŶgles, ŵais le ƌegaƌd peƌçaŶt, je ŵe tieŶs devaŶt l’huŵaŶitĠ eŶtiğƌe, ƌĠĐapitulaŶt 
ŵes hoŶtes, saŶs peƌdƌe de vue l’effet Ƌue je pƌoduis, et disaŶt : « J’Ġtais le deƌŶier des derniers. » 

Alors, insensiblement, je passe, dans mon discours, du « je » au « nous ». QuaŶd j’aƌƌive au « voilà ce 

que nous sommes », le tour est joué, je peux leur dire leurs vérités.  Je suis comme eux, bien sûr, 

nous sommes dans le même bouillon. J’ai ĐepeŶdaŶt uŶe supĠƌioƌitĠ, Đelle de le savoiƌ, Ƌui ŵe doŶŶe 
le dƌoit de paƌleƌ. Vous voǇez l’avaŶtage, j’eŶ suis sûƌ. Plus je ŵ’aĐĐuse et plus j’ai le dƌoit de vous 
juger. Mieux, je vous provoque à vous jugez vous-ŵġŵe, Đe Ƌui ŵe soulage d’autaŶt. Ah ! mon cher, 

Ŷous soŵŵes d’ĠtƌaŶges, de ŵisĠƌaďles ĐƌĠatuƌes et , pouƌ peu Ƌue Ŷous ƌeveŶioŶs suƌ Ŷos vies, les 



occasions ne manquent pas de nous étonner et de nous scandaliser nous-mêmes. Essayez. 

J’ĠĐouteƌai, soǇez-en sûr, votre propre confession, avec un grand sentiment de fraternité. » 

« Alors, racontez-moi, je vous prie, ce qui vous est arrivé un soir sur les quais de la Seine et comment 

vous avez réussi à ne jamais risquer votre vie. Prononcez vous-même les mots qui, depuis des 

aŶŶĠes, Ŷ’oŶt ĐessĠ de retentir dans mes nuits, et que je dirai enfin par votre bouche : « O jeune fille, 

jette toi eŶĐoƌe daŶs l’eau pouƌ Ƌue j’aie uŶe seĐoŶde fois la ĐhaŶĐe de Ŷous sauveƌ tous les deuǆ ! » 

Une seconde fois, hein, quelle imprudence ! Supposez, cher maître, qu’oŶ Ŷous pƌeŶŶe au ŵot ? Il 

faudƌait s’eǆĠĐuteƌ. Bƌƌ …. ! l’eau est si fƌoide ! Mais rassurons-nous ! Il est trop tard, maintenant, il 

sera toujours trop tard. Heureusement ! » 


